社会垮台在历史和流行文化中显得很重要,但对于 99% 的人来说,崩溃往往有其好处
没有人走在山上的野山羊和飞蛇之间,它的草原上生长着多肉植物,除了泪水芦苇之外什么也没有......阿卡德被摧毁了!
这首哀歌出自《阿卡德的诅咒》,这是一首写于 4000 多年前在近东统治的阿卡德帝国衰落的诗。然而,这更多的是神话而不是现实:尽管有关于一座被摧毁的城市的悲剧性语言,但阿卡德的首都并没有消失。它仍然被占领,后来,新的国王接管了它的统治:乌尔第三王朝。这个帝国最终也灭亡了,并且在它灭亡多年后写的文学作品也被人们铭记:“席卷这片土地的恶毒风暴,摧毁城市的风暴,摧毁房屋的风暴......风暴将这片土地上一切美好的东西都隔绝了。这场自然灾害显然是由风神恩利尔造成的。然而,没有考古证据证明这一点。
由乌尔第三王朝的圆柱体印章制成的印记,可能描绘了乌尔-纳姆国王(右)。由伦敦大英博物馆提供
事实上,据我们所知,阿卡德和乌尔公民的生活继续正常。正如考古学家盖伊·米德尔顿(Guy Middleton)在《理解崩溃》(2017)中指出的那样,帝国可能已消亡,但普通人可能甚至没注意到。
直到最近,许多考古学家还专注于揭示此类文明的文化辉煌和王朝力量。阿卡德人给我们留下了楔形文字记录(用芦苇刻在粘土上)和令人震惊的金字形塔(巨大的梯田平顶寺庙)。乌尔第三王朝的第一位国王乌尔-纳玛给我们留下了已知最早的法典。这在某种程度上预示着人们对许多过去帝国(例如罗马或秦国)的看法都集中在它们的伟大艺术作品和不朽成就上,例如罗马斗兽场或中国长城。
近年来,许多考古学家和历史学家采取了不同的方法,他们问:作为一个普通人,经历这些帝国的崩溃是什么感觉?你很有可能会认为帝国上层建筑的倒塌意味着人们挨饿和无家可归,这当然是哀叹和悲伤诗中的画面。但例如,人们健康的实物证据显示出非常不同的东西。
我是斜杠青年,一个PE背景的杂食性学者!♥致力于剖析怎么样才能解决我们这个时代的重大问题!♥使用数据和研究来了解真正有所作为的因素!
我认为这很重要。在教科书、博物馆和流行文化中,历史经常被讲述为一个兴衰的故事。这是一个关于帝国和王国统治期间人类进步的故事,当这些逐渐消失时,随之而来的是倒退和野蛮。这就是怎么回事我们有财富、和平和文化进步的帝国“黄金时代”的想法,然后是陷入以暴力、贫困和停滞为标志的“黑暗时代”。然而,在精英们眼中,这是历史。这不仅扭曲了我们对过去的理解,也塑造了我们对现在和未来崩溃的看法。
我们任何人都知道帝国统治下的生活是多么残酷,尽管我们可能低估了它的糟糕程度。如今,当国在叙利亚和伊拉克这样做时,武装男子围捕妇女将她们卖为奴隶或公开钉死十字架,人们感到沮丧,但正如历史学家沃尔特·谢德尔所观察到的那样,这些在罗马鼎盛时期是正常的景象。罗马也是一个传销计划,在公元前 90 年至 410年间,它处于战争状态。在东大,商朝在两个世纪内牺牲了大约 13,000 人,秦朝估计杀死了 150 万人以建立统一统治。
然而,那些只以技术进步和经济稳步的增长来判断人类进步的人可能会认为这些严峻的现实是为了更大的利益。用典型的说法来说,帝国可能对敌人的惩罚很严厉,对敌人很残暴,但也安抚了他们的公民,确保了安全,以此来实现了更大的经济和社会繁荣。
为了回答这样的一个问题,我们应该评估数千年前人口的福祉。这很棘手。病历通常不存在,书面文件是主观的,但我们大家可以从人们身体的身体健康情况中得到线索。例如,一种称为“骨考古学”的方法检查过去人的骨骼。病变较少的骨骼(创伤和感染造成的损伤)往往表明骨骼更强壮,并且较少暴露于疾病和暴力。孔(龋齿)较少的牙齿往往表明饮食更好、碳水化合物含量更低。最重要的是,高个子的人通常意味着更健康的人,饮食更好,饥荒和疾病造成的创伤更少。
这些证据可以为明显的戏剧性崩溃提供新的线索。以近东和地中海青铜时代晚期的衰落为例,它提供了黄金时代进入黑暗时代的原型故事——一个在流行的贸易书籍和各种纪录片中讲述的故事。在一两个世纪的时间里,迈锡尼人(希腊宫殿中的霸主)分崩离析,让位于希腊的黑暗时代,新埃及王国的法老失去了权力,赫梯帝国分裂成一组争吵不休的臀部国家。然而,尽管被称为崩溃,但这并不是世界末日,对公民来说甚至不是一件完全坏事。
在迈锡尼希腊,国王平均比农民高 6 厘米(172.5 厘米,而 166.1 厘米)。同样,法老和他们的妻子(在 31 具皇家木乃伊的样本中)比一般古埃及人口中的男性和女性都高。一旦这些帝国分崩离析,男性的身高开始在整个东地中海增长,而女性的身高则在缓慢上升。
兵马俑女性雕像,迈锡尼(约公元前 1400-1300 年)。由纽约大都会博物馆提供
即使在也许最著名的帝国黄金时代:青铜时代晚期崩溃后兴起的罗马帝国,也是一个令人惊讶的趋势。公元 410 年,当罗马被西哥特人洗劫时,圣杰罗姆哀悼说:“当全世界的明亮光芒被熄灭时......全世界都死在一座城市里......”杰罗姆表达了一种持续了数千年的观点:罗马的衰落是一场史诗般的灾难,也是人类进步的挫折。然而,其主题的骨骼描绘了一幅不同的图景。在罗马崛起之前,意大利半岛的人们都在长高,但在帝国统治下,这种速度急剧放缓:公民比之前继续增长时矮了 8 厘米。即使在罗马的黄金时代,那些生活在帝国之外的人也更高。魁梧、肌肉发达的野蛮人的比喻是有道理的。跌倒后,整个欧洲大陆的骨骼会变高,龋齿和骨病变也会减少。
以下是崩溃可能有益于人类福祉的种种原因。各州经常以谷物的形式征税。没有税吏经过,人们往往有更多的食物吃。不仅如此,在没有种植税收作物的压力的情况下,他们经常使饮食多样化,以加入更多的动物蛋白,由此产生更强壮的骨骼。从城市逃往农村地区也代表着传染病的传播减少。最后,至少在某些情况下,一个更复杂的原因是幸存者效应。一些崩溃确实导致了人口下降:有时死亡(这显然对这些公民不利),但正如我们稍后将看到的,也是因人们搬迁。
无论哪一种方式,这都意味着留下来的工人变得更稀缺,更有价值的劳动力:他们能够与雇主讨价还价以获得更好的工资。这就是怎么回事我们正真看到 14 世纪黑死病后身高和工资都在上涨。女性的身高似乎会降低,但这可能是由于月经初潮(第一个月经周期,会减慢生长)提前。当女孩体验到更好的生活条件和更多的资源时,月经初潮通常会提前,这与直觉相反,导致长期身高较低。因此,女性身高的下降可能表明她们在黑死病之后也受益。
也许崩溃后健康促进最被忽视的原因是,过去的大多数州都是掠夺性的,加剧了巨大的不平等并使大众陷入贫困。一项对从罗马时代到 1947 年的 28 个前现代国家的审查发现,它们平均比理论上的财富不平等顶配水平高出四分之三以上。这个最大值是一个人拥有所有剩余资源,而其他人只剩下微薄的生存(仅够生存和繁殖)的情况。崩溃最可靠的影响是消除这一些财富不平等。
所有这些都有助于解释为什么农业和国家的采用对人类健康造成巨大打击。不仅人类身高缩小,骨骼也变弱,牙齿上布满了更多的洞,随着时下人们与动物挤在一起,流感和鼠疫等新的传染病开始了。今天的男性平均仍然比无国籍冰河时期的祖先矮(或者至少是我们在欧洲发现的男性骨骼;另外的地方的证据很少,但我们基本上没有理由认为欧洲人特别高)。
一个国家崩溃后福利的改善也不是一个纯粹的古老现象。当我们看看1991年索马里崩溃的案例时,这一点就很清楚了。此前统治该国的巴雷政权分崩离析;地方军阀和传统团体接管了治理。虽然冲突有所增加,但这对人类福祉来说并不是一场噩梦。相反,该国几乎所有生活质量指标,从婴儿死亡率到极端贫困,都有所改善。这不仅仅是索马里因更好的技术和援助而经历了整个地区的改善。它的改进明显超过了其完整、稳定的邻国。
一旦我们意识到帝国对生活在其统治下的人们的健康和福祉没有好处,它们就开始显得不那么站得住脚了。但也许它们至少提供了和平:一个躲避暴力的文明避难所?虽然崩溃确实会带来更多的暴力和痛苦,但即使这样也掩盖了一个更复杂的现实。
这个帝国兴衰的故事,不仅仅是对过去的看法,更是对未来的看法。当我们想到流行文化中的崩溃时,它通常被描绘成世界末日。对于“崩溃后”的小说尤其如此,例如科马克·麦卡锡的小说《道路》(2006)和《疯狂的麦克斯》系列电影,其中武装、野蛮、父权制的男人团伙在破旧的建筑中游荡,偶尔捕食乌合之众的幸存者。这在“准备者”的行动中也很明显,他们通过在坚固的掩体中储存、子弹和罐头食品来为即将到来的崩溃做准备。
支撑这种黑暗时代观念的是关于人性的假设。如果没有权威结构,我们将在一场血腥、自私的资源斗争中互相攻击。有人称之为“外表理论”:剥去“文明”的薄薄外表,人们就会诉诸于他们卑鄙的暴力本性。唯一的出路是授予个人或小团体统治我们其他人并执行法律和秩序的“社会契约”的权利。这个想法最著名的是 17 世纪哲学家托马斯·霍布斯 (Thomas Hobbes) 所拥护的,但可以追溯到数千年前的古代吠陀和佛教经典,以及 周 时代的歌曲。霍布斯式的故事是支撑历史兴衰版本的另一个支柱。
毫无疑问,崩溃似乎确实导致了许多人的丧生和暴力的增加。许多数字似乎令人痛心。罗马市缩减了约97%,从约100万人口缩减到约3万人口。考古证据表明,青铜时代晚期巴比伦的人口损失高达 75%,希腊人口减少了 40% 至 60%。
然而,这些数字非常不确定,而且可能被夸大了。古代对人口损失的估计通常依赖于遗传学检查(“瓶颈”或遗传多样性的快速减少是一种常用的衡量标准)或基于考古学家发现表明人类居住的文物年龄的放射性碳测年估计(称为“总概率密度”)。最近的猜测使用其他指标,例如书面文件,包括人口普查,理想情况下将其中许多指标(书面记录、骨骼、墓葬和文物)结合起来,以了解人口或人口损失可能是多少。
不幸的是,这些措施中的每一项都有局限性,所有这些措施都难以区分人们死亡和人们搬家。一个地区的文物或骨骼数量可能会下降,仅仅是因为人们搬到其他地方。同样,当种群移动和分裂时,也会出现遗传瓶颈,从而减少多样性。即使是书面记录也不可靠。人口普查人数的减少可能只是因为该州没有专注于保持良好的记录,而不是因为有多少人正在死亡。
一个帝国不太可能在内乱时期优先考虑计算其公民。在《我们本性更好的天使》(2011)中,史蒂文·平克(Steven Pinker)认为,公元755-763年中国安禄山之乱夺去了3600万人的生命。这是基于马修·怀特的数据,由于唐朝时期的人口普查数据存在问题,他后来将他的估计减少了近三分之二,达到 1300 万。
换句话说,我们对死亡率的估计是不确定的,很难判断人们是在崩溃的动荡中丧生的,还是他们从城市搬到了农村地区,几个世纪后考古学家不再能看到他们的骨头和建筑物。
从逻辑上讲,大多数人在面对内战或疾病爆发时宁愿搬家也不愿死去。这就是我们在现代世界看到的。虽然叙利亚内战可能造成约 656,500 人死亡,但约有 1400 万人流离失所。换句话说,流离失所的人数比死亡人数多出大约 20 倍。这是现代内战和国家失败的普遍发现,我们几乎没理由认为过去的人是不同的。对于罗马城来说,大部分人口在 Cura Annonae 被切断后离开:提供免费谷物。在经历了几次洗劫、多次疾病和不再有免费谷物之后,迁移到另外的地方似乎是明智的。
不仅如此,确实发生的谋杀和暴力并不是由于霍布斯式的所有人对所有人的战争,邻居诉诸突袭,公众陷入混乱。相反,崩溃的暴力只是由于社会的一小部分:战斗年龄的男性,通常是那些以前受雇于军队或雇佣兵的人。无论是日耳曼战士还是拜占庭士兵在失败的帝国中作战,还是美国和伊拉克战斗人员在巴格达交火,崩溃的画面都是武装年轻人的画面。
大多数人对灾难的反应往往不同。无论是在火灾、洪水还是飓风中,人类在危机中往往会以利他主义、聪明才智和友情来应对。持枪的孤独者也往往不能很好地处理灾难:相反,危机的幸存者往往是那些拥有大量社会关系的人。
我们在崩溃期间看到的暴力并不是由于霍布斯式的混乱,而是通常是在权力真空打开后试图建立一个新帝国的小团体。对公元前 12,000 年至 400 年近东 3,539 具骨骼的评估发现了两波关键的暴力浪潮(在头骨和骨头的骨折和刺穿中很明显)。一个是第一个政体和国家的创建,如近东的乌鲁克,另一个是从青铜时代晚期过渡到铁器时代,在帝国崩溃和新国家的组装期间。帝国崩溃的暴力就是帝国创造的暴力——它既被夸大又被误解。
这究竟是怎么回事呢?为什么这些证据与人们对崩溃的普遍看法如此不匹配——无论是在像贾里德·戴蒙德的崩溃(2004 年)这样的畅销书中,还是在著名的后世界末日小说中?要理解这一点,我们应该看看历史是如何传给我们的——“1%的历史观”。
整个上埃及都饿死了,任何一个人都饿死了,任何一个人都饿死了,以至于他吃掉了自己的孩子。这就是公元前 2181 年左右古埃及王国在一座坟墓中描述的失败的方式。那座坟墓属于埃及南部的省长安赫蒂菲。这次崩溃被描述为混乱、内战和同类相食的灾难。
安赫蒂菲的坟墓并不是唯一一个将其视为一场灾难的人。后来写的几首诗《伊普维尔的告诫》也描绘了类似的画面。它们象征着一种“哀歌文学”,它为失去前一个王国而悲伤,并沉思着命运降临在它身上。这包括来自中国各地和古代近东的关于崩溃的诗歌。
这些悲伤的描述很少与证据相符。在古埃及王国的衰落期间,没有大规模死亡或同类相食的迹象(尽管似乎出现了干旱和冲突加剧)。是的,法老和中央集权政府分崩离析,但这远非世界末日。相反,平民的随葬品和墓葬变得更普遍和富有。这就是历史学家所说的“宗教民主化”。也有解放的迹象。伊普维尔的《告诫》谴责穷人的崛起的时间多于描述内战的时间:“埃及的玉米是共同财产......可怜人果然达到了九神的境界。
这些来源夸大其词是有充分理由的。《伊普维尔的告诫》是由埃及中王国时期(公元前 2040-1782 年)法老雇用的抄写员撰写的。他们有充分的理由让政府的垮台看起来是灾难性的。这是宣传,为统治者辩护。与此同时,安赫蒂菲的坟墓是对他作为州长所取得的成就的颂歌。夸张的动荡让他显得英勇无比。
即使在罗马的鼎盛时期,90%的公民也生活在农村,在考古记录中留下的痕迹较少
对统治者和帝国的不准确的玫瑰色描述在历史上司空见惯。公众经常记住埃及法老拉美西斯二世是一位多产的征服者和统治者。然而,考古学讲述的故事与他的官方铭文不同。拉美西斯吹嘘自己在利比亚和努比亚践踏了他的邻国,但埃及人似乎一直在与他们一起耕种和生活。拉美西斯最著名的军事远征是针对赫梯人的军事远征(公元前 1274 年的加低斯战役),由于法老的无能而失败。拉美西斯只是掩盖了证据。正如考古学家尼基·尼尔森(Nicky Nielsen)所指出的那样:“当你意识到拉美西斯重新刻上了献给其他人的纪念碑时——这样他们似乎在庆祝他的成就——你就会意识到他是一个多么的假新闻小贩......他的名字经常被刻得如此深,以至于无法将其删除——从而保存了他的遗产。考古遗迹往往是宣传的遗迹,是最初的假新闻。
《加低斯条约》(详细,公元前 1259 年)被认为是最早有记录的书面国际协议的例子。由伊斯坦布尔博物馆、提供
宣传的扭曲存在不但可以在纪念碑中看到,还可以在最早的外交文件中看到。世界上最早有记录的和平条约之一(也是我们从双方都有副本的第一份)是埃及-赫梯和平条约(也称为加低斯条约、永恒条约或白银条约),由拉美西斯二世和哈图希利三世(赫梯帝国皇帝)于公元前 1259 年签订。它不是一份文件,而是两份文件,每个王国都有自己的副本。除了一个明显的区别外,两者是相同的。埃及语版本的序言用象形文字书写,吹嘘赫梯人恳求埃及人和平,而赫梯语副本则相反。
无论是书面记录还是出土的纪念碑和建筑物,都不是了解过去的中立窗口。崩溃的故事是通过其最大受害者的视角出现的:1%的人,过去最富有和最有权势的商人、政治家和牧师。
留给我们的文字和手工艺品大多数来源于上层阶级。在人类历史的大部分时间里,只有社会中的一小部分人会写作,他们不可避免地受雇于君主、商人和牧师。同样,最容易看到的考古遗迹是城市和大型纪念碑。生活在被雕像、大理石和青铜包围的城市地区并不是大多数人的生活:即使在罗马的鼎盛时期,大约 90% 的公民也生活在农村,在考古记录中留下的痕迹较少。
正是这 1% 的观点仍然潜伏在历史学家和考古学家用来分割过去的语言背后。在各州开始写作之前的时间是“史前史”。“青铜”时代强调的是那个时期的技术进步,而不是它的。古希腊和罗马的兴起被称为“古代”。欧洲殖民摧毁许多其他民族的时期是“现代”时期。在柬埔寨,考古学家将帝国的鼎盛时期称为“成熟”的吴哥。对于尤卡坦半岛的玛雅人来说,交战城邦的鼎盛时期被称为“古典”时期。在埃及,我们有旧埃及王国、中埃及王国和新埃及王国,其中穿插着“中间时期”。这些不是中立的描述:他们赞美帝国,哀悼或淡化帝国的缺席。
诚然,历史专家对“黑暗时代”等术语持怀疑态度。根据考古学家克劳迪娅·格拉茨的说法,青铜时代晚期崩溃的整个想法是“来自坟墓之外的帝国修辞”。在《反对谷物》(2017)中,人类学家詹姆斯·斯科特(James C Scott)提出,鉴于“赞美崩溃”能带来人类福利的改善,我们该考虑“赞美崩溃”。即使在 1970 年代初期,埃及古物学家肯尼思·基奇 (Kenneth Kitchen) 也建议用“后帝国时代”取代“中间时期”的概念(尽管他讽刺地将自己的书称为埃及的第三中间时期)。虽然“黑暗时代”(甚至崩溃)对学者来说越来越过时,但它们并不适合公众。古老的帝国分期仍然是学校和大学教授历史的方式。
这种 1% 的观点扭曲了我们对崩溃和历史的看法。我们现在需要的是 99% 的人的崩溃历史。只有这样,我们才可以真正理解帝国的兴衰意味着什么,无论是对过去的人民还是对今天的我们。
可能会发生脱胎。它带来了成本和受害者,但也带来了利益和受益者。在一个面临核武器等威胁的全球化、相互联系的世界中,未来的崩溃可能会更糟,代价也高得多。今天的许多州也比过去的州仁慈得多。虽然索马里的沦陷可能对大多数民众有利,但如果丹麦分崩离析,情况就不太有几率发生。可以把它想象成索马里-丹麦规则:一个国家越有帮助,公民越依赖它,如果它崩溃,结果就越糟糕。
然而,99% 的历史观表明,帝国和大国结构很少对其臣民有利,它们的消失不会造成普遍的混乱,而只是少数人为夺回权力而进行的战斗。移民并不是一件可怕的事情:它让我们渡过了过去的灾难和崩溃。历史不是一个因等级制度和技术而进步的故事。并不是所有的崩溃都需要用悲壮的诗来哀叹。虽然我们不应该欢迎或试图加速走向未来的崩溃,但 99% 的历史观提醒我们,一个统治较少、规则较少的世界可能不是坏事。我们不需要害怕自己或没有统治者;我们应该害怕权力和那些试图攫取权力的人。
-
2024-02-24
-
2024-02-24
-
2024-02-26
-
2024-03-04